近日，中国足坛名宿迟尚斌因心梗不幸离世，享年72岁。迟尚斌于1985年开启执教生涯，在国内他先后执教了大连万达、四川全兴、厦门远华、河南建业、江苏舜天、深圳健力宝等多支球队。1996和1997年，迟尚斌曾率领大连万达蝉联甲A冠军，并创下55场联赛不败纪录；1999年，迟尚斌曾帮助厦足冲上甲A。

无论是球员时代还是教练时代，迟尚斌都致力于为中国足球建功立业，甚至直到退休以后，他依然在为中国足球的发展而奔走，诚如中国足协的悼词——迟尚斌同志把一生献给了中国足球。关于迟尚斌的执教生涯，除了大家耳熟能详的功勋以外，还有那段与李毅的著名恩怨。

中国足球不只有眼前的“够呛”，还有大帝的诗意和到不了的远方。作为末代甲A金靴奖获得者，紧接着又荣升为中超元年冠军成员，李毅在春风得意马蹄疾之时栽了跟头——亚洲杯错失单刀。但对他来说，真正的“黑夜”是俱乐部给予他的。

2004年11月24日，朱广沪治下的深圳健力宝3-1击败上海申花夺得球队历史上第一个联赛冠军，这也是甲A更名中超后的第一个联赛冠军。赛后仅十五分钟，朱广沪便在球队更衣室面对媒体和所有队员揭开了欢乐表象下的辛酸——这支深圳队是饿着肚子拿的冠军。在记者发布会上，朱广沪毫不遮掩地说：“七个月的工资和奖金一点都没有给，我们的队员都还这样拼，我觉得太可爱了。可是，我们上面的人太可悲了。”直到2005年初朱广沪上调国家队，深圳俱乐部累计拖欠队员的九千万工资奖金依然有大部分没有结清。

朱广沪或许是深圳队员们在欠薪大背景下撑过疲惫赛程的那股精神力量，而迟尚斌接手的就是这样一支早已耗尽了全部热力的卫冕之师。这位前大连功勋教头在新赛季轮换使用了26名球员，更换了8次队长，也只是为深圳队创造了九轮不胜的尴尬记录，最终落得个被围攻对象的下场黯然离任。迟尚斌的执教履历原比他的前任朱广沪来的更加辉煌，但却将一支新科冠军球队引向如斯境地，一切只因他来的太不是时候。面对一群特殊情况下的“饿汉子”，迟尚斌身上那种不必要的耿直，以及作为名义上权威却毫无自觉的强硬，使得他率先成为了淘汰品。队员在球场边放鞭炮庆祝迟尚斌的下课，记者在俱乐部基地门口堵住李毅，开门见山问道：“迟尚斌下课你什么感觉？”李毅张口便是一个传世金梗：“天亮了”。

然而，这当真是善恶终有报，天道好轮回吗？2005年5月18日，迟尚斌联合俱乐部代理董事长杨赛新召开了一场轰动中国足坛的新闻发布会。迟尚斌在发言中表示，球队状态的低迷已经无关乎技战术，队员喝酒赌博无视纪律，难以管束。杨赛新更是谈及中国足球发展道路上的障碍，除了众所周知的黑哨和体制问题，他破天荒地提出了“球霸”的概念。事实上，迟尚斌下课前后，球队已经拖欠队员联赛、杯赛、亚冠总额超过500万人民币的奖金。前深圳健力宝队员周挺面对采访更是怨声载道：“我们已经将要求放得很低了，得到的还是一无所有。尤其像我这样还赔钱在这踢球，我就够有职业道德了。”

主教练郭瑞龙在风雨飘摇之时接手深圳队，几个月后成绩丝毫不见起色，最终无奈的选择了放弃。面对镜头，这位北京老帅热泪盈眶地说：“为了深圳，我没有功劳，但是我付出了许多，我问心无愧。”李毅在迟尚斌走后的一个赛季出场23次打入宝贵的3球，卫冕冠军最终位列联赛倒数第三，此后他转会至陕西浐灞的整整四个赛季中更是仅仅收获了四粒进球。

这是中国足球职业化二十年中最著名的内乱事件，不是李毅和迟尚斌的个人恩怨，它是复杂环境下的畸形产物，归根结底就是一个字在捣鬼——钱。或许国足也终有拨开云雾见光明时吧，可我们眼前的风景会在相当长的一段时间内一成不变：月亮不明不白，夜风半遮半掩。如今，为中国足球奔波一生的迟尚斌已经永远长眠，而国足究竟何时才能等到天亮呢？

 

文：江暖